
Between Weight and Gesture (2020) reflects on the shift from conventional camera use 
to smartphone photography. Based on a personal experience while traveling in 
Morocco, it shows how the smartphone, as a photographic medium, alters not only the 
act of taking pictures but also perception and social dynamics in public space. Central 
to the text is the question of how technology shapes not only the production of images 
but also visibility, access, and agency within urban contexts. The essay contributes to a 
media-theoretical perspective grounded in everyday practices, where photographic 
gestures structure relationships as much as they document them. 
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Why did I start taking photos with my phone? The most honest—and at the same time 
the most imprecise—answer would be: out of laziness. Although this term—too often 
morally overloaded—points less to inertia than to a form of pragmatic efficiency, to a 
desire to detach the photographic act from the weight of technical apparatus, from their 
symbolism and visibility. 
 
For a long time, this weight was part of my practice, of my posture (in the figurative and 
literal sense). Anyone travelling with a camera, lenses, film rolls, memory cards and a 
hard drive does not engage in casual image-making but marks themselves—for others 
as well as for themselves—as someone who means what they do. This kind of visibility, 
through which the photographer inscribes themselves into public space, was not 
unpleasant to me; it lent a certain gravity to being on the move, a self-imposed 
obligation to pay attention. And yet, this relationship began to shift during a journey 
through Morocco—not abruptly, but casually, almost as a side effect. It was a moment 
during the ride from the airport in Fès into the medina when, for the first time, I didn’t 
reach for the camera but pulled out the smartphone from my jacket pocket. The setting 
sun above flat rooftops, the unfolding relief of the Atlas Mountains, people at the 
roadside—fleeting impressions I recorded without positioning myself. Not prepared, not 
in photographer mode, just simply: there. Photographing became a reaction to what was 
seen, not a staging or framing of it. When I looked through the images later, I was 
surprised by how much they retained: not just subjects, but a rhythm, a movement, a 
relation to the situation. 
 
In the days that followed, I first left the camera in the backpack, then in the room. I 
continued to photograph—frequently, attentively, but inconspicuously. What changed 
was not just the device, but the relation to space. People responded to me differently. I 
was no longer marked as a photographer—not as a potential intruder, chronicler or 
observer, but simply as a person present. It became easier to make contact or to remain 
unnoticed. The phone, already ubiquitous, doesn’t attract attention—it evades it. The 
gesture of photographing with a phone is less an action than a movement, embedded in 
the flow of everyday life. This brought a question to the foreground, one that goes 
beyond technical or aesthetic considerations: To what extent does the medium with 
which we photograph shape not only the image, but also our position in the social realm
—our relation to the environment, to visibility? With the phone, I was able to move more 
freely through urban space, to cross thresholds without being perceived as someone 
who wants something. The camera signals intention; the phone allows a relation of 
observation without intervention. 
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From Fès to Marrakesh to Essaouira, through alleyways, squares, souks and harbours, 
this experience continued. I observed, recorded, responded—not from the distance of a 
technical device, but from the proximity of a light, inconspicuous gesture. It wasn’t about 
devaluing the camera or celebrating the smartphone, but about the question of how 
media practices inscribe themselves into social practices. Taking photos with the phone 
became a form of movement, a method of perception—and a technique that does not 
operate through technical superiority, but through situational adaptation. I haven’t 
stopped working with the camera. It remains part of my professional and artistic 
repertoire. But what I found unintentionally was a solution to a familiar problem: How 
can photographic work happen in a way that doesn’t stand out through technology, but 
functions through attentiveness? Perhaps this marks a small shift: away from the image 
as object, towards photography as relation. 
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Zwischen Gewicht und Geste (2020) reflektiert den Wechsel von konventioneller 
Kameratechnik hin zur Nutzung des Smartphones als fotografisches Werkzeug. 
Ausgehend von einer persönlichen Erfahrung während einer Reise durch Marokko wird 
gezeigt, wie sich durch das Trägermedium Handy fotografische Praktiken, 
Wahrnehmung und soziale Interaktion im öffentlichen Raum verändern. Im Mittelpunkt 
steht die Frage, wie Technik nicht nur Bildproduktion, sondern auch Sichtbarkeit, 
Zugang und Handlungsspielräume im urbanen Kontext beeinflusst. Der Text versteht 
sich als Beitrag zu einer alltagsnahen Medientheorie, in der fotografische Gesten nicht 
nur dokumentieren, sondern auch Beziehungen strukturieren. 
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Warum ich begonnen habe, mit dem Handy zu fotografieren? Die ehrlichste und 
zugleich unpräziseste Antwort wäre: aus Faulheit. Wobei dieser Begriff—zu oft moralisch 
überfrachtet—weniger auf Trägheit als auf eine Form von pragmatischer Effizienz zielt, 
auf den Wunsch, das fotografische Tun nicht länger an das Gewicht technischer 
Apparate, an ihre Symbolik und Sichtbarkeit zu binden. 

Lange war dieses Gewicht Teil meiner Praxis, meiner Haltung (im wahrsten Sinne des 
Wortes). Wer mit Kamera, Objektiven, Filmrollen, Speicherkarten und Festplatte reist, 
betreibt keinen beiläufigen Bildvollzug, sondern markiert sich—für andere wie für sich 
selbst—als jemand, der meint, was er tut. Diese Form der Sichtbarkeit, mit der sich 
der*die Fotograf*in in den öffentlichen Raum einschreibt, war mir nicht unangenehm; sie 
verlieh dem Unterwegssein eine gewisse Gravität, eine selbstgewählte Verpflichtung zur 
Aufmerksamkeit. Und doch begann sich dieses Verhältnis während einer Reise durch 
Marokko zu verschieben—nicht abrupt, sondern beiläufig, fast wie ein Nebeneffekt. Es 
war ein Moment während der Fahrt vom Flughafen in Fès hinein in die Medina, in dem 
ich erstmals nicht zur Kamera griff, sondern das Smartphone aus der Jackentasche zog. 
Die untergehende Sonne über flachen Dächern, das sich entfaltende Relief des 
Atlasgebirges, Menschen am Straßenrand—flüchtige Eindrücke, die ich aufzeichnete, 
ohne mich zu positionieren. Nicht vorbereitet, nicht im Modus des Fotografen, sondern 
einfach: da. Das Fotografieren wurde zu einer Reaktion auf das Gesehene, nicht zu 
dessen Inszenierung oder Rahmung. Als ich später die Bilder durchsah, war ich 
überrascht, wie viel sie bewahrten: nicht nur Motive, sondern auch einen Rhythmus, 
eine Bewegung, ein Verhältnis zur Situation. 

In den folgenden Tagen ließ ich die Kamera zunächst im Rucksack, dann im Zimmer. Ich 
fotografierte weiterhin—viel, konzentriert, aber unauffällig. Was sich veränderte, war 
nicht nur das Gerät, sondern das Verhältnis zum Raum. Die Menschen begegneten mir 
anders. Ich wurde nicht mehr als Fotograf markiert—nicht als potenzieller Störer, 
Chronist oder Beobachter, sondern schlicht als anwesende Person. Es war einfacher, in 
Kontakt zu treten oder unbeobachtet zu bleiben. Das Handy, ohnehin allgegenwärtig, 
erzeugt keine Aufmerksamkeit, sondern entzieht sich ihr. Die Geste, mit dem Handy zu 
fotografieren, ist weniger eine Handlung als eine Bewegung, eingebettet in den Ablauf 
des Alltags. Damit rückte eine Frage in den Vordergrund, die über technische oder 
ästhetische Überlegungen hinausweist: Inwiefern bestimmt das Medium, mit dem wir 
fotografieren, nicht nur das Bild, sondern auch unsere Position im Sozialen, unser 
Verhältnis zur Umgebung, zur Sichtbarkeit? Mit dem Handy wurde mir möglich, mich im 
städtischen Raum freier zu bewegen, Schwellen zu unterlaufen, ohne wahrgenommen 
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zu werden als jemand, der etwas will. Die Kamera markiert ein Verhältnis der Intention; 
das Handy erlaubt ein Verhältnis der Beobachtung ohne Zugriff. 

Von Fès über Marrakesch nach Essaouira, durch Gassen, Plätze, Souks und Häfen, 
setzte sich diese Erfahrung fort. Ich beobachtete, speicherte, reagierte—nicht aus der 
Distanz eines technischen Apparats, sondern aus der Nähe einer leichten, unauffälligen 
Geste. Es ging mir nicht um eine Abwertung der Kamera oder eine Aufwertung des 
Smartphones, sondern um die Frage, wie sich mediale Praxis in soziale Praxis 
einschreibt. Das Fotografieren mit dem Handy wurde zur Form der Bewegung, zur 
Methode der Wahrnehmung—und zur Technik, die eben nicht durch technische 
Überlegenheit, sondern durch situative Anpassung wirkt. Ich habe nicht aufgehört, mit 
der Kamera zu arbeiten. Sie bleibt Teil meines beruflichen und künstlerischen 
Repertoires. Doch was ich unbeabsichtigt fand, war eine Lösung für ein bekanntes 
Problem: Wie kann fotografisches Arbeiten in einer Weise geschehen, die nicht durch 
Technik auffällt, sondern durch Aufmerksamkeit funktioniert? Vielleicht liegt darin eine 
kleine Verschiebung: weg vom Bild als Objekt, hin zur Fotografie als Relation. 
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